Muzikant Gabriel Rios werd geboren in San Juan, schreef zijn jongste album Playa Negra in Valencia en woont tegenwoordig in Italië, waar zijn vriendin vandaan komt. Dit winterseizoen vertoeft hij als vanouds gewoon weer in Vlaanderen.
‘Ja, gek hé. Theatertournees vinden doorgaans in culturele centra plaats, en die leven op wanneer het buiten koud en donker is, terwijl mijn muziek gemaakt is om op te dansen en in zo’n schouwburg iedereen natuurlijk blijft zitten. Desondanks is het een uitstekende metafoor voor hoe surreëel het leven in België soms is als Puerto Ricaan. Het heeft mijn muziek veel intiemer gemaakt dan wanneer ik in mijn geboorteland zou zijn gebleven. Toen ik hier op mijn 17e aankwam en kunst begon te studeren was ik meteen geïntrigeerd door jullie voorliefde voor het minimale. Op mijn 47e klinkt de less is more-boodschap die ik op Sint-Lukas aangeleerd kreeg nog steeds door.’
’Als je een song in je eentje niet verkocht krijgt, is er waarschijnlijk iets mis met je song’
Meer zelfs: ze zit verweven in zijn huidige tournee. ‘Ik wil weten of mijn muziek het publiek ook raakt als ik alle percussie, blazers en arrangementen weglaat en men het orkest er zelf moet bij denken. Klein maken wat groot zou kunnen klinken, terwijl luisteraars het toch nog begrijpen, is altijd mijn drijfveer geweest. Het was ook de reden waarom ik me na mijn eerste successen drie jaar ben gaan herbronnen in New York, waar niemand me kende. Krijg je goede reacties in kleine bars, dan is de beloning het grootst. Ik leerde er dat als je een song in je eentje niet verkocht krijgt er waarschijnlijk iets mis is met je song. Elk liedje dat ik nu schrijf moet solo overeind kunnen blijven. Daardoor is een groot stuk onzekerheid en angst weggevallen.’ Daardoor zouden latere albums meer en meer gaan samenvallen met wie hij zelf was.
Ongedwongen
‘De artiesten waar ik naar opkijk zijn uiteindelijk ook bij zichzelf beland, of ze nu solo speelden, zoals John Lee Hooker, of met andere muzikanten. Hun muziek ademt een vanzelfsprekendheid uit waar ik zelf naar op zoek was. Op zo’n ongedwongen manier wil ik straks mijn volgende plaat opnemen: de liedjes leren, de micro’s opstellen en spelen maar, weg van het meer geproducete geluid van voorgangers Flore en Playa Negra. Ik wil klinken zoals ik live speel: what you see is what you get.’
Dat Rios de jongste jaren in het Spaans zingt, lijkt zijn Belgische publiek alvast niet te deren. ‘Die open muzikale geest miste ik waar ik vandaan kom. Hier heeft men altijd een zwak gehad voor Latijnse klanken. Ook zonder mijn teksten te begrijpen, is mijn publiek mij gevolgd. Ik denk omdat ze het ritme van mijn muziek wel vatten, en omdat ze er oude Europese folkstructuren in herkennen die los van de taal een platonische plek oproepen waar mensen verdriet en humor kunnen delen.’
Geïsoleerd
Bezoeken aan Puerto Rico en zijn zieke vader - een psycholoog die hem op zijn achtste zijn eerste gitaar schonk - hebben de revival van zijn Latijnse wortels kracht bijgezet. ‘Eens je terugkeert naar de plek waar je vandaag komt, zal dat hoe dan ook je volgende stappen mee bepalen. Ik zing geen traditionele latin, maar mijn liedjes komen er in het Spaans zoveel natuurlijker uit. Als ik ze zing, heb ik het gevoel gewoon aan het praten te zijn.’
De belangrijkste protagonist op Playa Negra, een break-upplaat, is geen persoon, maar een gevoel van isolatie, dat Rios ervaarde tijdens een langdurig verblijf in Valencia. ‘Van buitenaf lijkt al dat melodrama over hoe je je tekort gedaan voelt misschien overdreven, maar binnenin is het echt. Al durf ik er in mijn teksten ook de draak mee steken. Spaans is daar uitermate geschikt voor. Maar in de muziek schemert inderdaad de eenzaamheid door die ik alleen in mijn kleine appartementje voelde.’ Die herinnerde hem aan de desolate landschappen die de Amerikaanse schrijver Cormac McCarthyin zijn duistere romans beschrijft. ‘Als je een man lang alleen laat, zal hij er zich in wentelen zonder te beseffen dat zijn omgeving voor anderen op een woestijn lijkt.’
Playa Negra
Gabriël Rios
DO ● 13 FEB ● 20.00
Asse, Oud Gasthuis, meer info en tickets
VR ● 6 MAA ● 20.15
Alsemberg, CC de Meent, meer info en tickets
WO ● 18 MAA ● 20.00
Grimbergen, CC Strombeek, meer info en tickets
